Awal Kedatangan

Saya masih ingat jelas ketika pertama kali datang ke kos-kosan itu. Dari luar, bangunannya tampak sederhana seperti kebanyakan rumah kos di sekitar kampus. Cat dinding sudah mulai memudar, pagar berkarat, dan lorong sempit memanjang ke dalam. Walau begitu, harganya pas dengan kantong mahasiswa. Saya pun tidak banyak berpikir panjang.

Saat hari pertama pindah, saya berjalan melewati lorong menuju kamar yang sudah saya pesan. Namun, ada satu kamar yang membuat langkah saya melambat. Di ujung lorong, ada sebuah pintu berwarna cokelat tua dengan angka 7 yang catnya hampir terkelupas habis. Pintu itu terlihat sedikit lebih kusam dibandingkan kamar lain, dan lampu di depannya berkedip-kedip seakan hampir mati.

“Jangan sering-sering lihat ke arah kamar itu,” kata seorang penghuni lama yang kebetulan lewat di belakang saya. Nada suaranya terdengar datar, tapi ada kesan peringatan di sana. Saya hanya mengangguk, walau di dalam hati penasaran.

Suasana Kos yang Aneh

Hari-hari awal berjalan normal. Namun, setiap kali saya melewati kamar nomor 7, ada rasa dingin yang berbeda. Bahkan ketika cuaca panas terik, lorong di dekat kamar itu terasa lembab dan sejuk, seolah ada AC yang menyala diam-diam. Malam hari, kondisi makin aneh. Lampu di depan kamar nomor 7 berkedip tanpa henti, kadang mati lalu hidup lagi.

Suatu malam, saya mendengar suara lirih seperti orang berbisik. Suara itu terdengar samar dari balik pintu kamar nomor 7. Saya berhenti sebentar, mencoba mendengarkan lebih jelas. Sekilas, suara itu seperti tangisan. Namun, tiba-tiba berubah menjadi tawa kecil yang melengking. Jantung saya langsung berdegup kencang, dan saya buru-buru masuk ke kamar sendiri.

Cerita dari Penghuni Lama

Keesokan harinya, saya memberanikan diri bertanya pada penghuni lama. Mereka awalnya hanya saling pandang, lalu salah seorang berujar pelan, “Kamar nomor 7 itu kosong. Sudah lama tidak ada yang menempati.”

Saya pun bertanya, kenapa kamar itu tidak pernah ada penghuninya. Setelah beberapa kali ragu, akhirnya salah satu dari mereka bercerita.

“Dulu ada seorang mahasiswi yang menempati kamar itu. Katanya dia jarang keluar kamar, sering murung, dan lebih sering terdengar menangis sendirian. Suatu malam, dia ditemukan tak bernyawa di dalam kamar. Sejak itu, tidak ada yang mau tinggal di sana. Setiap orang yang mencoba, pasti pindah hanya dalam hitungan hari.”

Mendengar cerita itu, saya merinding. Apalagi ketika teman saya menambahkan, “Tangisan yang kamu dengar mungkin berasal dari dia. Katanya, arwahnya belum tenang.”

Malam yang Mengubah Segalanya

Beberapa minggu kemudian, saya mengalami kejadian yang benar-benar tidak bisa saya lupakan. Malam itu saya sedang belajar untuk ujian. Jam menunjukkan pukul 1 dini hari. Kos-kosan sunyi. Tiba-tiba, terdengar suara ketukan di pintu kamar saya. “Tok… tok… tok…”

Saya berhenti mengetik. Awalnya saya pikir itu hanya teman yang mungkin butuh sesuatu. Saya membuka pintu, tapi lorong kosong. Tidak ada siapa-siapa. Lampu lorong redup, dan samar-samar saya melihat pintu kamar nomor 7 sedikit terbuka.

Rasa penasaran mengalahkan rasa takut. Saya melangkah perlahan ke arah kamar itu. Semakin dekat, suara tangisan terdengar semakin jelas. Suara seorang perempuan, lirih, namun penuh rasa sakit. Saya merinding, tapi tetap melangkah.

Saat saya berdiri tepat di depan pintu kamar nomor 7, suara itu mendadak berhenti. Sunyi. Hanya suara detak jantung saya yang terdengar keras. Saya mencoba menoleh ke dalam celah pintu. Namun tiba-tiba, pintu menutup dengan keras. “Brak!”

Saya langsung mundur dengan panik, hampir terjatuh. Saat berlari kembali ke kamar, saya sempat melihat bayangan perempuan berambut panjang berdiri di depan pintu kamar nomor 7. Wajahnya samar, tapi matanya terasa kosong.

Bunga Melati di Pagi Hari

Keesokan paginya, ketika saya membuka pintu kamar, ada sesuatu yang membuat saya semakin yakin kejadian semalam bukan halusinasi. Di depan pintu kamar saya, ada bunga melati segar yang berserakan. Aromanya kuat, menusuk hidung, dan membuat suasana semakin aneh.

Saya bertanya pada teman kos, apakah ada yang meletakkan bunga itu. Mereka semua menggeleng. Bahkan, ada yang terlihat ketakutan ketika tahu melati itu ada di depan kamar saya.

Salah seorang penghuni lama berbisik, “Itu pertanda. Katanya, kalau bunga melati muncul begitu saja, berarti ada yang mencoba mendekatimu.”

Antara Sugesti dan Nyata

Saya sempat mencoba berpikir logis. Mungkin suara tangisan itu hanya angin. Mungkin bunga melati itu ulah seseorang yang iseng. Namun semakin saya mencoba mencari alasan rasional, semakin banyak kejadian aneh yang terjadi.

Beberapa kali saya mendengar suara langkah kaki di lorong padahal semua penghuni sudah tertidur. Pernah juga, saya merasa ada yang duduk di ujung tempat tidur saya. Saat saya buka mata, tidak ada siapa-siapa, tapi kasurnya jelas terasa bergerak.

Apakah ini hanya sugesti? Atau memang ada sesuatu yang tidak terlihat sedang tinggal bersama kami?

Rahasia yang Tetap Terkunci

Hingga kini, kamar nomor 7 tetap terkunci. Pihak kos tidak pernah menawarkan kamar itu kepada penghuni baru. Bahkan, ada rumor bahwa pemilik kos sengaja membiarkan kamar itu kosong untuk menghormati arwah yang masih bersemayam.

Bagi saya pribadi, pengalaman tinggal di kos-kosan itu adalah bagian dari hidup yang tidak bisa saya lupakan. Setiap kali melewati kamar nomor 7, saya masih merasakan hawa dingin yang sama. Dan setiap kali mendengar cerita tentang hantu penunggu kos, saya selalu teringat wajah samar perempuan yang pernah berdiri di depan pintu kamar itu.

Penutup

Apakah benar kamar nomor 7 dihuni arwah penasaran? Atau hanya imajinasi orang-orang yang percaya pada cerita mistis? Tidak ada yang tahu pasti. Namun satu hal yang jelas, pengalaman saya mendengar suara tangisan, melihat bayangan, dan menemukan bunga melati bukanlah sekadar mimpi. Itu nyata.

Dan sampai hari ini, saya tidak pernah berani menatap terlalu lama ke arah pintu kamar nomor 7.